“冬天到了，小花园里的花都谢了。你下次春秋季节来，月季、太阳花、大丽花都开了，好看得很。”1月10日下午，在淮北矿业集团芦岭煤矿院北小区的一间并不宽敞的房间里，记者再次见到坐在轮椅上的田大伟，他热情地伸出双手，绽放着灿烂的笑容说道。

 

　　他的弟弟，1米7出头、略显清瘦的田建园一边倒水，一边笑着数落哥哥：“快拉倒吧！就你那小花园，也没几样花，还宝贝的啥似的……”

 

　　“和你友尽！”47岁的田大伟冲兄弟佯装摆了摆手，田建园连忙配合地做了个害怕的鬼脸。

 

　　看着兄弟俩亲密无间的说笑，一股暖意涌上记者心间。

 

哥，我是你的双腿

 

　　37岁的田建园，是淮北矿业芦岭煤矿采煤四区职工，淮北市道德模范，安徽省道德模范，孝老爱亲“中国好人”。

 

　　哥哥田大伟比他大10岁，是他心中的一座山。

 

　　1990年5月13日，星期日，田建园清楚地记得这一天，哥哥田大伟在井下作业时受伤。经过紧急抢救，虽然保住了生命，可腰部以下截瘫，失去了生活自理能力。

 

　　20岁的年纪，青春才刚刚启幕，一场工伤就让生命坠入无限的深渊。在医院住院的半年多，上小学的田建园一放学就往医院赶，给哥哥说班级里的事情，说从书上看来的小笑话，可是哥哥再也没笑过。

 

　　出院后，田大伟沉默寡言，拒绝与人交流。一天晚上，田建园发现哥哥情绪不对劲儿，便不敢睡觉，躲在被子里观察哥哥的动静。

 

　　架不住瞌睡虫的侵扰，建园闭上了眼睛。突然，他听到响声，急忙拉开灯，发现哥哥坐在窗户边的地下，手里拿着一截绳子正往防盗窗横梁上扔。他跳下床，一把夺过绳子，紧紧抱着哥哥说：“哥，你不能这样啊！你腿不行了，我就是你的双腿，我会照顾你一辈子的！你要是不在了，我们一家都活不下去了……”兄弟俩抱头痛哭。那一晚，建园挤在哥哥身边，抱着他的胳膊才沉沉睡去。

 

　　从小学到初中毕业，田建园一成不变地在这样一条生活轨迹上行走：每天早晨5点钟起床后，洗净夜里换下来的垫子，为哥哥打水洗漱、帮忙穿衣端饭，自己草草地扒上几口饭就往学校赶；中午放学后伺候哥哥吃完饭，自己再吃饭，接着帮助哥哥洗脸、把哥哥挪上轮椅车，然后自己小跑上学；下午放学后，别的同学纷纷到操场去打球、玩耍，他却一路小跑到家。妈妈把饭菜做好后，他把饭菜端到哥哥床前一起吃，边吃边向哥哥讲述当天学校发生的趣事。饭后帮哥哥洗完脚后，便蹲在床边为哥哥的下肢按摩个1小时。

 

　　长期病卧在床的人容易脾气暴躁，尽管田建园尝试着用更多的时间陪伴哥哥，可田大伟仍时不时发脾气。

 

　　有一次，田大伟不肯吃饭。不管田建园怎么劝说，他都不听，还一抡手将碗打碎，“老天啊，你惩罚我的罪，我受够了，让我去死吧！”

 

　　看着哥哥痛苦的神情，田建园转身擦去眼泪，把碎碗片清理干净，然后重新端上一碗饭，放到哥哥面前。

 

　　从对生活的绝望到慢慢重拾信心，田大伟用了整整8年时间。这8年，田建园一直守护在哥哥身旁。

 

　　2010年8月，记者第一次见到田大伟。他告诉记者：“那几年真是难为建园了。”由于大伟下肢神经坏死，弟弟夜里要起来好几次，为他更换尿湿的裤子和身下的垫子。天热时洗垫子还觉不着啥，到了冬天，看着冰凉刺骨的自来水把兄弟的小手冻得又红又肿，溃烂的冻疮流着脓水，内疚的他时常躲在被子里默默流泪。

 

嫁给我，就要一起照顾大哥

 

　　2003年，田建园在矿上当了一名采煤工，虽然工作非常辛苦，但他每天下班后总是先和哥哥聊些解闷的话，才去休息。

 

　　一次，因为采煤工作面“搬家”，下班晚了两个多小时，田建园赶到家门口时，大哥正趴在窗台眼巴巴地往外张望。当知道哥哥午饭没吃而责怪哥哥时，哥哥说：“不见你回来，我吃不下去呀！”一句饱含牵挂的话，把弟弟说得鼻子酸酸的。采煤工人下班后喜欢相约到外面喝喝酒解解乏，但田建园却从来不去，因为哥哥已经养成等他下班一起吃饭的习惯。

 

　　2004年，田建园有了女朋友许蓓蓓，两人很快到了谈婚论嫁的阶段。

 

　　“嫁给我，就要一起照顾大哥。”田建园对女友说。许蓓蓓郑重地点头应允。

 

　　婚后，看到田建园非常羡慕一起进矿的同事用上了手机，妻子便劝他也买一部。夫妻俩选中了一部价格1000多元的手机，决定下午取钱买下来。当天午饭聊天时，大伟无意流露出玩电脑可以打发难捱的时光的想法，于是，田建园私下与妻子商量，暂时放下买手机的念头，用攒了半年的工资为大哥买了一台5000多元的电脑上网解闷。

 

　　2005年底，矿上拆迁改造住房，田建园家分到了一套39平米的廉租房，考虑到田大伟工伤的特殊情况，矿上给哥哥另外照顾了一套一楼住房。父母退休后便一起回了乡下老家，不能再隔三差五地来陪大哥。为尽可能地照顾大哥，田建园每天必去大哥那“报到”，妻子每周至少去三次，给大哥拾掇家务。婚后11年来，田建园家一直收入不高，妻子每月还要做些零工来补贴家用，日子过得紧紧巴巴，但是，许蓓蓓一句怨言都没有，每到哥哥生日这天，夫妻俩就做一桌大哥爱吃的菜，让大哥开心地过生日。只要是休班，他就与妻子一起用轮椅推着大哥到广场和田间散散心。夫妻俩说：“只要大哥高兴了，我们就高兴。”

 

兄弟情，一辈子

 

　　“我就是哥哥的双腿”。26年来，田建园用执着和毅力践行着这句承诺，也演绎着手足情深、血浓于水的人间真情。

 

　　2009年，田建园的妻子怀孕了，他一个人既要上班又要照顾妻子和瘫痪的哥哥，每天显得异常憔悴。大伟看在眼里疼在心里，为了减轻弟弟的负担，他坚持要回老家与父母同住。

 

　　听了哥哥的想法，田建园说：“我知道你心疼我，但是爸妈年事已高，你回到老家，他们哪有精力照顾你？你要是有个头痛脑热，看病也不方便，我能放心吗？有你在我身边，我上班心里也踏实。”听了弟弟的肺腑之言，田大伟才放弃了离开弟弟家的念头。

 

　　如今，6岁的侄子田旭，就是大伟的心头宝。“这小子现在长高了，不太能抱动了。有时候，旭旭还会推着我出去晒太阳，特别懂事！”1月10日下午，大伟告诉记者，为了打发时间，他现在也出去做点小生意。“挣点零钱，给侄子买好吃的！”

 

　　只要自己休班，天气好，田建园就会陪着哥哥上街出摊；要么，就推着轮椅与哥哥边聊边走街串巷看风景；大伟爱下象棋、斗地主，田建园会隔三差五地邀几个好友与哥哥下棋打牌；大伟爱钓鱼，田建园就置办齐了渔具，骑车带着他到鱼塘垂钓过过瘾……

 

　　时光如白驹过隙，26年的时光，因了弟弟及其家人的一路陪伴，田大伟过得充实幸福。

 

　　“老天对我不薄，给了我这么好的弟弟！”田大伟说。

 

　　“人说：兄弟情，一辈子！我说，下辈子，我和大哥还是兄弟！”田建园说着，拍了拍哥哥的肩膀，“伟伟，你说好不？”

 

　　“这小子，总是没大没小！”田大伟笑着，眼眶却湿润了，“下辈子，我们还做兄弟！”