杨紫“爸爸”：父母是我们和死神之间的一堵墙。

   

本期插画来自网络，版权归原作者所有
 

父母健在，

90岁的人还是孩子。

父母离开，

30岁的人已成孤儿。

 

——01——

 

如果没有父母的期待，如果没有亲情的牵绊，我们会不会活得更自由，更舒展，更洒脱一些？

 

在一档节目上，32岁的演员焦俊艳和47岁的导演高亚麟一起吃饭聊天时，发出这样的疑问。

 

她的原话，是这样说的：

 

如果没有亲人对自己的诉求和期望，放弃什么那又怎样，活到哪一天，好像也没有特别的在意。

 

就因为有父母的那种期望，所以有很多事情不敢，才希望做一个在他们眼里看来好像更好的人。

 

 

这个问题，直指这样一个内核：

 

这一生，我们到底该活成自己渴望的样子，还是活成父母梦想的样子。

 

即将知天命的高亚麟，没有正面回答这个问题。他只是谈了自己的一个体悟：

 

父母，是我们和死神之间的一堵墙。

 

因为，父母在时，不管你是30的青年，还是60岁的老人，你都觉得死亡还很遥远，你老觉得有堵墙挡在你和死神之间。

 

但父母一没，你一下子就要直面死神，一下子就明白了生命的脆弱和短暂，一下子就成了一个没有父母兜底的人。

 

 

所以，很多时候，并不是父母以诉求和期待给子女施压，而是已经失去了父母这堵墙的父母们，想在仍是子女那堵墙的最后岁月里，拼尽全力张开翅膀庇护子孙，见证孩子们活成岁月静好的模样。

 

——02——

 

父母，为什么是我们和死神之间的一堵墙？

 

因为这墙健在时，我们能躲在墙下的温暖之地，晒晒太阳，背背风霜。

 

今年春节，有个感人视频走红了网络：

 

2月6日，大年初二，江苏连云港，105岁的老母亲，伸出瘦成干柴的手，从棉袄口袋里拿出压岁钱塞到74岁女儿手中，叮嘱已经当奶奶的女儿：

 

“听话，拿去，拿去……”

 

 

拍视频的苏先生说，当他看见姥姥给二姨发压岁钱那一刻，感动得心都融化了。

 

这个只有短短几十秒的视频，也让很多人心头一暖：

 

不管你多大，在妈妈眼里都是小孩子。不管妈妈多老，都没忘给你发压岁钱。

 

这样温暖又平凡的镜头，在寻常人家一直都没有断过。

 

2018年春天，山西太原71岁的冯大爷，手上长了囊状，医嘱不能碰水。连续19天的时间，都是91岁的老母亲，每晚给他洗脚。

 

 

冯大爷说，一开始，他不同意母亲给自己洗脚，母亲执意要给他洗，每天休息前都要搬个小凳子坐在他床前，做好给他洗脚的准备，他只好遂了老人的心愿。

 

 

有妈爱的孩子，70岁还是块宝。有妈在的日子，患病了也有人照料。

 

妈妈就像一堵墙，隔开岁月和病患，撵走恐惧和无助，守护着她那也已老去仍有人疼的孩子。

 

 

——03——

 

父母为什么是我们和死神之间的一堵墙？

 

因为，这堵墙倒塌后，我们终将在残垣断壁间，看透生命无常，觅得活着真相。

 

在《我与地坛》这本书里，史铁生曾这样回忆他那心思敏感又猝然离世的母亲：

 

他截肢后，意志消沉，脾气暴躁，性情古怪，只有母亲小心翼翼又牵肠挂肚地陪伴他。

 

怕他总是呆在屋里变得更糟，又怕说多了话会让他反感，母亲常常自言自语说：“出去活动活动，去地坛看看书，我说挺好的。”

 

每次他出去，母亲跟去怕伤了他的自尊，不跟又怕他遇到意外。只好在他出去后，偷偷去地坛找他。但母亲的视力不好，寻找困难，常常是，他已经看见了母亲，母亲还没有发现他。

 

后来，在菊花开满北海的日子里，准备推着他去赏菊的母亲，进屋换衣服时突然倒下，猝然离世。

 

 年幼的史铁生和母亲

 

母亲走后，生与死之间的那堵墙轰然倒塌。曾三次自杀的史铁生，透过残垣断壁看清死亡真相，迸发出前所未有的活下去的希望：

 

纵有一万种选择去死的理由，但死却是一件无须着急去做的事，是一件无论怎么耽搁，也不会错了的事，是一个必然降临的节日。

 

他要活下去，活成母亲的骄傲，活出母亲在世时希望的样子，活得轰轰烈烈、完完整整、铿锵有力。

 

 

350万字的《史铁生全集》，是作家轮椅上摇出的苦难与辉煌，也是母亲遗愿里流淌的深爱和期望，是一个失去了母亲这堵墙的儿子，拼尽全力与死亡的搏斗和较量。

 

——04——

 

父母为什么是我们和死神之间的一堵墙？

 

因为，这堵墙的两边，一边是我们的源头和故乡，一边是我们的归宿和流浪。

 

在《我与父辈》这本书中，作家阎连科用大量的笔墨描写了他的父亲——一位中国农民短暂而病患的一生。

 

阎连科的父亲患有哮喘病，但为了让家里多种粮田、熬过饥荒，为了给儿女们修房盖屋、结婚娶亲，直到病入膏肓，他才去住院。但，因拖得太久，因病得太重，不到60岁的父亲很快撒手人寰。

 

阎连科说，数十年的人生中，他最无法忘记的两句话，都和父亲有关。

 

一句是，他高考失利，当兵走前，父亲对他说：“走了就努力出息些吧。”

 

一句是，他当兵六年，还没有熬出名堂，父亲却病危。他急急忙忙赶回家，父亲睁开眼看见他站在床边，说了一句：“回来了……吃饭去吧。”

 

两句平常无奇的大白话，就像一个分号，和一个句号，囊括了天下父母的心声：

 

你好好努力；你回来就好。

 

阎连科坦言，在写这本书时，每写一会儿就要去卫生间哭一场。而每哭一场，他就觉得离父辈更近一些。那眼泪，是一个流浪太久的儿子，对他的父母、他的过去、他的故乡的忏悔及回响。

 

 

父母就像一堵墙，墙在，老屋在，故乡在，我们的源头在；墙倒，老屋塌，故乡亡，我们的源头殇。

 

但，仍要写下去，活下去，走下去，爱下去，因为我们站立的地方，就是孩子的家与墙、灵魂和故乡。

 

——05——

 

父母为什么是我们和死神之间的一堵墙？

 

因为，这堵墙承载着爱与活着的重量，足以让死神望而却步，羡慕敬仰。

 

父母为什么是我们和死神之间的一堵墙？

 

因为，这堵墙守望着梦和心门的故乡，足以让血脉传承安放，不再流浪。

 

所以，不要嫌弃这堵墙，它不过是期待你也活成一堵墙，不必为它，也不必高大，头顶蓝天，不惧风沙。

 

不要遗忘这堵墙，它就在你一转身就能靠着的地方，不计索取，总是守望，一年四季，无论风霜。

 

愿看到此文的你：

 

善待父母这堵墙，莫忘父母这堵墙。在每个太阳升起的日子。在每个有家的地方。