我和老李讨论一个朋友分崩离析的婚姻。我脑洞大开,问老李:“如果我俩有一天离婚了,你要儿子还是女儿?”
他转过头去看了看孩子们,说:“我要儿子,因为儿子长得像我。”
我乐了:“长得像你也是我生的。你不是爱小情人吗?”
老李低头不看我:“儿子长得像我,离了婚,你若是每天看着他,会难过。”四周的空气都凝固了,我拿碗挡着脸,泪流满面。
在我们恋爱时,最美的情话是“你喜欢就好”;在我们结婚时,最美的情话是“回家再说”;当我们有了孩子后,最美的情话是“看看你儿子或女儿”。没有一个“爱”字,没有一个优雅的形容词,可我就是觉得这些平淡的字句是我听过最美的情话。
我曾经问一个婚姻特别幸福的朋友,向她讨教恩爱如初的秘诀。她浅浅一笑,说:“秘诀就是你有能感受爱情的敏感。”
她给我讲了一件事。每天吃过饭,她家总会吃点水果。有一次她无意间抱怨,说要准备4个橙子,还要细心地把每个橙子都切成小块,才能满足一家老小的需求。下次她打开水果袋,发现这次的橙子很大,应该是老公觉得买大号的橙子,她就能少一些繁琐。果然,2个橙子就够分了。这么细微的一件事情让她在临睡前吻了老公,并对他说:“谢谢老公。今天的橙子好甜。”
我目瞪口呆,良久才问:“万一他不是特意为之,只是附近的水果摊只有大号的卖呢?”
朋友淡定地说:“真是那样的话,他收到了我的感激之后,下一次就会真的那样去想,那样去做。因为只要你能感受到对方对自己细微的爱,对方就会给你更多。”我瞬间对她佩服得五体投地。
从那以后,每当老李给成天写稿的我煮了鸡爪,我就会去超市买一瓶啤酒回报他。
普世化的爱意呈现很务实,节日玫瑰、生日金器、纪念日名包等约定俗成的物品都可视为浪漫,但有时浪漫是无声胜有声的哑语,它可能是你临睡前的一杯牛奶,是你深夜睡不着时的拥抱,是你加班走出办公楼时的等待……最精巧、最恢弘的浪漫不过是他给的浪漫你刚好能懂。