“租我吟酒写诗,倾诉秘密,为远方的父母尽孝……”这是失业记者“六回”两年前为自己写的广告贴。一无所有的他,想以此赚钱糊口。不料,做到2017年夏天,他竟成了“著名网络文青”。通过出租自己,陪大家做各种“奇葩任务”,他收集到了500多个或感人、或惊奇、或搞笑的故事,并将其集结出版。同时,六回用来推送“出租故事”的公众号也做得风生水起。
出租自己,
失业记者的另类生意
2015年夏天,六回供职多年的杂志停刊了。年近30,漂泊异乡,没房没车没老婆,现在连工作也丢了,失意的六回陷入了迷茫。
此时,他面临着两个选择:接受一家新媒体的邀请继续干文字工作,或自主创业。没什么积蓄的六回,却选择了后者,因为他想起了一宗有趣的生意——出租自己!
六回曾在杂志上看到过一条国外资讯:一名美国年轻人,把家里所有家当拿去出租,沙发、冰箱、微波炉、自行车、衬衫……“为什么不把人也租出去?”六回当时就产生了这个好玩的想法。失业后,他有了检验自己大胆创意的契机!六回决定一边出租自己赚租金,一边写故事赚稿费,从此做一个“酷酷谋生的老文青”。
“从今天起,66元起出租自己,你可以租我写诗,租我扔骰子,租我倾听一个秘密……” 2015年6月,六回正式在自己的微博、QQ和微信上,发布了一条“本人招租”的广告。因为这门生意太新颖奇葩,一些朋友和网友感到好玩,纷纷帮他转发了这条信息。
当晚,六回就接到一单业务——小通巷的一个小酒吧,租他做一晚上的店长,租金260元。原来,酒吧店长刚辞职,年轻女老板一时“抓”不到合适的店长人选,从微信朋友圈看到六回的招租信息后,就决定让这位前记者临时顶一下。而且她觉得,能想到“出租自己”挣钱的人,一定挺好玩!
因为当记者时接触过形形色色的人,也帮一些新闻当事人调解过各种纠纷,六回店长不辱使命。那晚在酒吧,面对把他呼来唤去的小混混、酒后滋事者,以及打烊后让自己陪她喝酒的美女老板,六回都处理得面面俱到,又不卑不亢。
天色微亮时,他从酒吧女老板手中接过那略显沉重的260元工资,在街头吃了几口米线,就回家记录下了第一天的“被租故事”。六回知道,这是他宝贵的人生经历和创作素材。
此后,六回每天都焦急地等着电话响起,等着自己被租出去,并期待遇到有趣的人和事。
第二单业务,他被一位大叔租去打乒乓球。“但他非要先带我去洗浴中心,洗完澡再打球。聊着聊着,他还忽然蹭到我的手臂,我瞬间觉得自己是不是遇到了一位同性恋大叔,鸡皮疙瘩立刻就起来,吓坏了!”六回笑着说。
后来他才知道,这是一位好心大叔,曾经是他供职的那本杂志的忠实读者。得知六回是从农村出来的孩子,如今失业了,大叔想支持他一下……虽然球技一般,六回当天的陪打却很卖力,还和大叔聊人生、聊理想,半天下来两人已成忘年交。
本来,六回出租自己的价格是66元两小时,每超过一小时再加收36元。那天他陪大叔玩耍了六七个小时,却执意只收他66元。大叔不干,硬塞给他300元,转身走了。
望着大叔的背影,六回的眼眶有些湿润,他忽然很想念家乡的父亲。完成这单温暖人心的出租业务后,六回又在家里记下了800多字的“被租日记”。
租遍全国,
能慰藉人心也能救人性命
此后,六回接到的“常规业务”有被人租去春游、租去搬家、租去谈心和散步等等。而“奇葩业务”也不少,后者的雇主多为颇具生活创意的90后。
2016年初,一位网名叫“咪猜”的北京女孩租下六回,为期三个月,租金486元。六回要做的事很简单——只需当一个“树洞”即可,对于咪猜发来的消息,他可以不用回复。租来六回的当晚,女孩就给他发了200多条微信消息,把自己人生境遇的苦水、遭男友劈腿的愤恨,乃至一些不为人知的小秘密,一股脑地说出来,存放在了六回这个“树洞”中。
咪猜为什么要这样做?六回也好奇地询问过她。女孩说:“因为你这个树洞不会拉黑我,不会删了我,我可以把所有不好的记忆和情绪都丢进去,你也不会反弹回来。至于泄密,我不怕,我朋友租过你,还给了你‘超值’的好评,我相信一个前记者,会坚持职业操守的。”
2016年3月29日深夜,一位昵称“小八”的90后姑娘,以666元的价格租下了六回。“我需要你帮我存钱,我想每天给你转账,具体转多少,看心情,但是每天都会转。”小八对六回说。
“存多久,活期还是定期?”“多久我没有想过,为了能存下来,一定是定期。”“万一我把你的钱拿去花了,到时候我这‘银行’就倒闭了,你就提不了钱了。”“我认命。”……
六回让小八留下电话号码和姓名,并把自己的电话也给了对方。接下来,六回每天要做的事,就是记录小八转给他的每一笔钱,每周发一个汇总记录给小八。收到第一份汇总记录时,小八在微信上对六回说:“谢谢你,我的‘活人银行’!”六回也感激小八,对他这个陌生人的信任。
事实上,小八是六回公众号的新粉丝,才关注他三天,就果断“下单”了。这源于她在公司的一个遭遇。小八是一家大型超市的文员,超市仓库几乎每天都有临过期的食品要倒掉。那天,她看到一位超市的仓管员大姐,正在垃圾堆旁边捡拾那些倒掉的临期饼干。这大姐是两个孩子的母亲,丈夫是酒鬼。
目睹这一幕,小八的心被狠狠刺痛了。她一向对金钱没什么概念,挥霍起工资来大手大脚。同事大姐却如此节衣缩食,为了生活不惜拉下面子,小八心里很不是滋味。事后她就下定决心要存钱,为以后的生活做经济储备。于是,已经连续几天看六回公众号上那些“被租故事”的小八,决定也体验一把“租个活人用”的感受,让六回帮自己存钱。为什么不把钱存银行呢?“存银行怕不能坚持,我也不会理财。”她对六回说。
六回第一次接省外业务,是被甘肃定西的网友小程租下。对方在网上支付给六回1860元,让他“到西北来陪我喝三天酒,谈谈心”。
坐火车卧铺千里迢迢赶到大西北后,六回才吃惊地了解到,拥有本科学历的小程,近两年竟迷上了网上一种新型“赌博式购物”,而且已经欠下大笔赌债,心灰意冷的他准备自杀!“我身边已经没什么亲友,可谓众叛亲离,但这一切都是我自作自受。所以,临死之前想找个人谈谈心,纵情喝上几天,就让我走得没有压抑和痛苦吧。”
27岁的小程是一家企业的行政人员,工作稳定,但收入较低。眼看不少朋友和大学同学都开上了不错的车子,一向爱面子的他心有不甘,总想找个能“快速捞外快”的路子。一个偶然的机会,他接触到了一款“夺宝”游戏 ,里面声称只需1元钱,就有可能中纯金纪念币、苹果手机等。而每注100元的“夺宝”对象,则是奔驰、宝马等名车!
看着界面上方不断滚动着的中奖信息,小程顿时热血沸腾。起初,他先尝试着竞买了一些单注1元的商品,投了上百元后,运气爆发,还真中了一枚3克重的纯金猴年纪念币!随后,小陈就开始竞买每注100元的轿车。第一个月就砸进去3万多元,幸运却没有再次降临。
此后,小程像输红了眼的赌徒,他瞒着父母把婚房卖掉继续“夺宝”,结果越陷越深,不仅房子没了,还负债累累,前后共搭进去100万元左右,却连汽车轮胎都没中一只!公司得知情况后,辞退了工作本就不上进的他。
获悉这一切后,六回陪他在大排档顶着星空喝酒撸串,并给小程讲了一些大赌徒脱胎换骨变成牛人的真实案例。最终,六回把小程从死亡边缘拉了回来。
出书做“公号”,
“故事收集师”年入50万
当然,在出租自己的生涯中,六回也遇到过考验道德底线的诱惑。一个大姐在网上得知他的事情后,饶有兴趣地给六回打电话长谈了一番,并向他微信转账1600元,让他飞到杭州陪自己谈谈心。
六回飞抵杭州时已是傍晚,在餐厅雅间内,土豪姐姐频频举起红酒杯,让六回写诗给她,说她最喜欢文艺男青年。一顿饭吃下来,六回也明白了她租自己来的用意:陪她睡一晚,可拿两万酬金。
“对不起,我的出租事项里写得很明确,雇主可以租我干任何不违反法律和道德底线的事。您的要求已经违背了我对自己的道德要求,本人不卖身。”六回当即把1600元退给对方,转身回了成都。
六回“倒贴钱”的经历不止这一次。2017年5月,他受海外雇主杨先生的委托,到西安去探望一位重病老人。六回赶到医院,才知道这位孤寡老人并没有什么亲友,病床前只有一个男护工。通过和老人闲聊,六回才明白,那位租他前来看望老太太的杨先生,与老人非亲非故。童年在西安生活时,他每天上学都会路过老人的冰棍摊,老太太很喜欢这个孩子,常拿冰棍给他吃,还帮他缝过衣服。长大后,杨先生就经常在生活上帮助老太太,时常到家中看望她。这次老人病重,也是他从国外汇款给她治疗的,只是身为工程师的他,在非洲工作繁重,无法抽身回国照顾老太太。
当明白这一切,六回早已感动得泪眼蒙眬。他悉心照料老太太,直到她出院,然后又执意把雇主的租金退还给了他。“杨大哥,我钦佩您的为人!这钱我坚决不能要。”杨先生过意不去,就把他和六回充满正能量的故事,在一些海外留学、工作群中传播开来。此后,六回接到的海外业务越来越多。
“有人租我去公园捡一片秋叶,并在背面写上诗,作为礼物送到他追求的女孩手上。”“有人租我问10个问题。”“有人租我站20分钟,听他滔滔不绝地说话。”……两年的出租生涯中,六回遇到了租客的各种要求。仅租金这一项收入,每月就有一两万元。在此之外,六回还把出租自己的经历写成故事,用他的微信公众号进行推送。
因为题材新颖,内容真实,六回的文笔又饱含诗意,渐渐地,他的公众号越做越火。“加我公号的人越多,带来的出租业务就越多,而我收集的故事自然也就源源不断……”六回喜悦地说,这是个一举多得的良性循环。
发展到2017年6月初,六回通过出租自己,以及在公众号上做推广,每月收入已超过3万元。与此同时,他的新书《出租自己:六回亲历的500个故事》也即将出版销售。“出版社很看好这本书,说我今年的销售版税就不会低于20万!”六回踌躇满志地说。
如今的六回,自称“故事收集师”。他通过出租自己抚慰人心,采集素材,再把自己经历的一个个温暖的、感动的、惊奇的、好玩的故事,传播给更多人看。“我就像一个酿酒师,不断酿造出各种口味的酒。”