妈妈在世时很喜欢唱歌。20世纪90年代初,家庭卡拉OK开始流行,妈妈斥巨资购置了一套,环绕立体声把我家客厅变成个小舞台。高质量的话筒修饰着我们的嗓音,使我们产生错觉:我们唱得真好!
有一天,我在忙碌中突然注意到妈妈总在唱一首歌。她背对着我,面对着墙,反反复复地唱着。我停下来捕捉歌词,听到一句是:央求你下辈子还做我的父亲。
我的外公在我出生之前就去世了。我偶尔听妈妈提到外公,感觉他是个非常有魅力的人。但妈妈从来没有说过她爱外公。开口直言对已经去世的亲人的感情大概是很难的一件事吧,而窥视到她的感情,哪怕是隐藏在歌声中,似乎也让人难以承受。
后来翻看她的歌单,看到这首歌名叫《父亲》,歌曲演唱者的名字我听都没听过。被妈妈反复唱着的那几句歌词是:“我的老父亲,我最疼爱的人,人间的甘甜有十分,你只尝了三分。这辈子做你的儿女,我没有做够。央求你呀下辈子,还做我的父亲。”
我觉得自己偷窥了妈妈的秘密。一个跟父亲分别了几十年的人,期待着二人下辈子还能相遇,再次成为父女,那大概就是妈妈最幸福的想象。
可是这份理解,作为两个近在咫尺的人,只能通过一句歌词,千山万水地到达。