昨天去见大学同学,多年老友未见,我们都很激动,后来聊到彼此近况,我无意中说到自己的烦恼,公号不涨粉、有时候会写不出来、时间不够用。
她突然说,给你讲讲我这几年的经历吧。她说妈妈得了淋巴瘤,已经六年了,这几年经常跟着妈妈去各地求医。
如果你不知道淋巴瘤,你可以回忆下《滚蛋吧,肿瘤君》,熊顿当年得的就是淋巴瘤。
这些年,为了陪妈妈看病,同学去的城市比之前三十年去过的都要多:石家庄、北京、天津、沈阳……
她陪着妈妈辗转于很多陌生的城市,总是满怀希望地出发,差不多花光兜里所有的钱再回来。看过西医、中医还拜过菩萨,只要妈妈的病能好起来,真的是什么都愿意做。
这期间,她认识了很多病人,也听了很多故事,大多可以归为人间惨剧。
有一个姑娘,才23岁,结婚前查出患了淋巴瘤,男朋友第二天就独自回老家了,当晚她接到他的微信,只有轻描淡写的五个字:我们退婚吧。
还有一个女孩儿,25岁,她在结婚一年半、孩子四个月的时候,发现了淋巴白血病,得知她的病情后,老公连孩子都不要了,人间蒸发一般再也没露过面。
重病在身,你会发现,什么海誓山盟你侬我侬,多是骗人的鬼话。
还有个小伙子,才21岁,是燕大的学生,小伙子长得特别帅,因为化疗,他的头发和眉毛都没了,另一个小伙子,比他大几岁,也是这种病。有一次听两个小伙子聊天,一个说自己一得病,女友就跟自己分手了,另一个说,我才亏呢,我连恋爱都没谈过。这小伙子因为病得太重,没多久就转院了,后来她再没见过他。
也有情深义重的。有一个大姐,因为化疗头发已经特别稀疏了,有一天早上,她老公一大早就给她梳头,一般化疗的患者都不爱梳头,因为一梳头就会掉一大把头发。她老公梳得特别慢特别轻,梳完头后,还给她擦了口红。
然后打量着她说:我媳妇就是美。原来那天是大姐35岁的生日,整个病房都唱起了“祝你生日快乐”,后来歌声就变成了呜咽,因为没有一个人不落泪的。
也有特别幸运的人,治愈出院了。一个河北的病友得了淋巴白血病,胸腔内、肚子里都长了瘤,一直是老公陪她来看病。每次疼痛来袭,她都疼得死去活来,头上身上全是汗,她的病号服都能挤出汗水来,这时老公就在她旁边拉着她的手说:为了孩子,为了咱这个家,你一定要撑住。后来老公又卖了一套房,给她做异体骨髓移植。
她非常幸运,活着出来了,好几个和她一块进仓的,都没出仓。
什么叫进仓呢?
做骨髓移植需要在真空环境中进行,那个无菌的环境叫“仓”,手术成功后才可以出仓。
同学说,有时候会觉得在恶疾面前,人真的是太渺小太软弱了。一场重病,考验的不止是爱情和婚姻,有时候血肉亲情都会支离破碎。
“我每次从病房出来,看到窗外明晃晃的太阳,都会觉得不真实,病房中的世界好像是虚构出来的。”
她说从不敢去想这些她认识的来自全国各地的病友,多少人死了,多少人还活着。
她说有一天陪着妈妈看病,刚下过雨,透过窗子竟然看到空中有彩虹,是妈妈先看到的。妈妈说,妮儿,快看彩虹。她很少看到那么宽那么高的彩虹,像是触手可及。然后妈妈突然感慨道:这彩虹真好看。
那一刻,她突然决定倾尽所有也要想办法给妈妈治病,因为彩虹那么好看,妈妈还没看够。
同学讲这些经历的时候,我几次鼻酸,突然觉得自己所谓的烦恼苦恼,真是微不足道且无病呻吟。当你疼得大汗淋漓,甚至衣服拧出水来时,你不会抱怨卖早餐的人给你少放了一个鸡蛋,而是希望疼得轻一点儿或者隔一会儿再疼吧。
她说,在这之前,从来不知道,自己平淡如水甚至有很多烦离的小日子,是多少人的向往。
当你抱怨命运的不公时,对多少人来说,活着已是奢侈。
史铁生在《病隙碎笔》中曾经说过,生病的经验就是一步步懂得满足,发烧了,才知道不发烧的日子多么清爽;咳嗽了,才明白不咳嗽的嗓子多么安详;刚坐上轮椅时,我老想,不能直立行 走岂不把人的特点搞丢了,便觉天昏地暗。等又生出褥疮,才明白端坐的日子多么晴朗。后来又患尿毒症,经常昏昏然不能思想,就更加怀恋起往日的时光。终于明白,其实每时每刻我们都是幸运的,任何灾难前面都有可能加上一个“更”字。
是的,珍惜当下,珍惜健康,努力活着。不要去穿越生命黑暗的隧道时,才明白生命的可贵与美好。