导语：导演贾樟柯的新作《山河故人》中，描写了一段令人印象深刻的忘年之恋，戏里尚在青春期的少年Dollar，爱上了年过不惑的女教师米娅；戏外，两位演员董子健和张艾嘉，则足足差了40岁……
张艾嘉和董子健演绎忘年恋，戏外两位演员相差40岁（图片来源：《山河故人》剧照）
《山河故人》行进到这个忘年恋的故事时，我所在的小放映厅内气氛都要窒息了。董子健强吻张艾嘉的时候，前排的抽气声隐隐可现，翻译过来，就是“没想到啊！”
到了他们的身体横陈在屏幕上时，放映厅内异常安静，简直让人尴尬。这一幕结束，场内顿时一片如释重负的叹息。不久后，影片中旅行社的职员问张艾嘉饰演的米娅，你要和你儿子一块旅游吗？这时，小小的放映厅里响起心领神会的笑声，观者心中集聚的紧张，此刻才借由剧中之人稍得以缓解。
这时候，恐怕没有多少人会想起《情人》开头的名言了：“我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说，‘我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特意来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。’”
我们觉得这只言片语包容了无尽的沧桑，而想象的空间更是为此增添余韵。然而此番情形在大屏幕上化身活生生的肉体时，激发起的，总少不了尴尬乃至不适。毕竟，嘴上说说“支持真爱”总是容易的，许多人的原则与其说是真爱至上，倒不如说是“眼不见为净”。这会儿活生生的老少肉体铺展在眼前，可就躲都躲不过去了，多少人对老少恋的看法，也就被本能的反应出卖。
此时，我们似乎便会忘记，年长者也是活生生的身体，也并非与性绝缘。欲望是真实的，爱也照样汹涌。这一点常常被忽视，年长女性爱上年轻男人，似乎总与反常、轻浮脱不了干系。
在《又来了，爱情》中，多丽丝-莱辛借女主人公之口说出这种困顿：“是否我们都要在年迈之时爱上英俊少年而痛苦不堪？如果我们命该如此，那又是为了什么？”
老年女性与年轻男人的组合，要更好地让人接受，总免不了需要一套合理的解释。“情结”便是这样的武器：自恋情结、恋母情结等等……似乎只有通过这般看似合理的解释，我们才能稍微轻松地面对这一结合。但我们唯独不认为，这也是正常而合法的性与爱。这样贫乏的解释，实在是太没有想象力了。
但这也难免。我们现在仍依传统的理念对性与爱进行排序。传统男长女少的一夫一妻制，仍被视为最为合适的性与爱，处于最核心。但在外围，可就没那么顺理成章了，同性恋、老少恋，听起来就远没那么雄辩。
它们要出现在影像之上，有时候还不得不借助外来力量为自己辩护。比如颜值，毕竟现在“颜值就是正义”，如果颜值更好，那些偏离“正常”的性与爱似乎还更可以理解、更能为人接受一些。
比如近日来《伦敦间谍》本-威肖的同性激情，就因颜值而更能让人接受一些。《山河故人》亦然，如果董子健和张艾嘉都是胖墩，影院中可能就不仅仅是尴尬的安静了。片中董子健仍算清秀，张艾嘉也不乏风韵，在以颜值换取合法性这一点上，还是过了关。
但是，现实生活中毕竟不是人人都靠颜取胜，那么他们就不“正常”吗？当然不是。但就算我们嘴上交待过去，心里又如何反应？如果在大银幕上看到这样的情境，会不会嘴上不说，身体却很诚实——如鲠在喉，或闭上双眼？
我们不妨扪心自问——对于性与爱的想象，会不会还太保守，太局限于“合法之爱”。
《山河故人》能让这一相对偏离合法性态的性与爱关系不加过多修饰地呈现于屏幕之上，有助于我们重塑对性与爱的想象力。这也是比较聪明的做法：比起同性恋，老少恋还是更容易出现于银幕之上，但又能对观者产生冲击。
但可惜贾樟柯也是点到即止，这本应更有激进潜力的桥段，很快就被时代滚滚大浪的宏大叙事所冲走了，不免有些可惜。
“与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容”的情怀要是能被更细致、写实地呈现，这山河挽歌之中或许也能更添几分历经沧桑的逾越之美吧！
推荐阅读
您现在的位置：
