等我回来，其其格

   文/小径稀红

1.
        记忆中，我从来没有叫过她妈妈。童年时，她又胖又高的身躯一站到我面前，就挡住了我所有的视线，我就有种莫名其妙的恐惧。她总是咧开嘴，笑着央求我：“叫妈妈！我带你去看羊羔羔！”
        她一笑，眼睛就小了许多，脸上的肉堆积在一起，像故事里的魔鬼。我毫不犹豫地说：“我不叫，我才不跟你去。”然后，飞也似的跑回自家院子里。仿佛我稍有迟疑，她就会像老鹰一样，扑棱一下把我抓走。
        然而，她并没有跟过来，只是在我身后放声大笑，笑声爽朗，引得围观的人也跟着笑。她的笑声越响亮，我的厌恶就越深厚。
        上小学时，我们搬到另外一座城市。陌生的环境，陌生的人，唯一让我感到喜悦的是，以后不必再见她的胖脸，不用再听她刺耳的笑声，当然，再也没有人诱惑我叫她妈妈。
        可是，她确确实实是我法律上的妈妈。哥哥8岁时，亲生母亲偷偷生下了我，作为计划外生育的孩子，我一直不能落户，最后她大掌一拍：“落在我家户口上。”
        彼时，她丧夫无孩，户口本上孤零零只有她一个人的名字——其其格。然后，我就上了她的户口本，民族，蒙，与户主关系一栏写着：母女。
        我一直对父母把我落在她的户口本上耿耿于怀。每次父母去探望其其格，我都躲得远远的，生怕和她有一丝的牵连。可是，时隔9年后，我却不得不再次面对其其格。初中毕业后，我又回到家乡那所重点中学读书。学校离其其格家只有一条20多米宽的柏油马路，所以，父母又郑重地把我交到其其格手里。
        我阴着脸走进其其格家时，其其格正在厨房做饭，她放下手中的活儿就跑过来，伸手想摸我的头，我一躲，她的手落了空，其其格笑了笑：“都长这么大了，吃饭吧。”
        我把行李放到卧室里，一直闷闷不乐。很想赌气什么都不吃，可是，她锅里手扒肉的香气飘得满屋都是，我咽了三四次口水之后，又很没出息地坐在了饭桌前。
        离开之后的9年，我没有吃过一次地道的手扒肉。所以，那顿饭好像是我16岁以来吃得最香的一次。一向对吃饭很挑剔的我竟然吃得狼吞虎咽。
        其其格不停地往我碗里夹肉，她却只盛了小半碗米饭，泡着半碗羊肉汤。我看看自己眼前一堆啃剩下的骨头，有点不好意思，想开口说句什么，又不知道该怎么称呼她。
        吃完之后，其其格收拾碗筷，我如今是寄人篱下，光吃不干活终究不好，就过去帮忙，她一把把我推出来：“睡觉去，睡觉去。”
        我只好躺在床上，睡了一会儿，感觉口渴，起来去厨房却怎么也找不着杯子。我只好去问其其格，她正坐在卧室里看电视，声音小得像蚊子，看见我进来，她慌忙关了电视，“吵着你了吧？”
        我连忙摆摆手：“没有，我想喝水。”她给我倒了杯水，迟疑地看了我一眼：“你该怎么称呼我？就叫其其格吧。”
        我很为难，叫妈妈我不愿意，叫名字又不合适。
        她白了我一眼，放开声音大笑：“反正你不能叫我妈妈，不能把我叫老了。”
        其实，不管我叫不叫妈妈，她看起来都老多了——身体消瘦了许多，背有一点弯曲，显得不像年轻时那么高大魁梧。过去她的脸又肉又圆，皮肤绷得紧紧的，气色红润鲜活；如今人瘦了，下巴有点尖，肉少皮松，脸上就皱皱巴巴的，显得有些老态龙钟。

2.
        老态龙钟的其其格每天5点多钟起床，开始料理我的一日三餐。高中的功课紧，老师经常会拖堂，或者进行一些课外辅导，也有时，我会和同学们玩一会儿再回去。不管我回来多晚，饭都会热气腾腾地摆放在桌子上，其其格坐在一旁，静静地等我归来。
        我过意不去，就说：“不要等我，你先吃。”其其格很得意地笑了：“你看，你不懂了吧？羊肉冷了吃下去容易拉肚子。”吃完后，她风风火火地把碗盘刷干净，悄悄地看我。有时，我并没有学习，她就神秘兮兮地冲我招招手：“我给你讲个稀奇事儿。”
        她就给我讲乌拉特草原上的各种故事，有历史，有传奇，也有一些陈年旧事。这时，我一边听一边看着她饱经沧桑的脸，心里不由得一阵心酸，这么多年来，她一个人吃一个人睡，一个人悲伤一个人欢喜，活得很苦吧？
        其实，我更想听听其其格自己的人生经历，比如她死去的丈夫，但她不说，想必有无法言说的痛，所以我也就不问。
        其其格的饮食习惯秉承了蒙古人的传统，以肉食和奶制品为主。后来，怕我营养跟不上，她就到附近的餐馆和厨师套近乎，以借机向人家讨教点厨艺。
        只是，每次从餐馆回来，其其格总显得很累的样子。吃过饭后，她常常倒头就睡，再也无心给我讲任何稀奇事儿，我怀疑她身体不适。有次我问她，她笑得很响亮，然后自豪地挥挥胳膊，“我从小吃牛羊肉长大，身体壮得很。”
        直到当年的期中考试后，她给我准备了满满一桌子菜，有荤有素有汤，与以往完全不同的中式口味。看着我迫不及待地拿起筷子，她快乐得像个孩子，喋喋不休地嘲笑我：“看把你馋的，你个馋猫，慢点儿吃。”
        我正吃得不亦乐乎时，掉了一根筷子，我去厨房换，无意中看到有张大白纸，上面记着十几道菜的烹饪步骤和技巧。纸皱皱巴巴的，溅了不少污渍，上面的字时大时小，歪歪扭扭的，还有许多错别字，也有一些字大约不会写，就用拼音代替。
        我的心不由得一阵狂跳，这就是其其格在餐馆里学来的厨艺。她五十多岁了，认识的汉字并不多，她怎么让餐馆的厨师愿意教她，而她又费了多大的力气把这些熟记于心，并且回来又认认真真地记在纸上。
        重新坐到餐桌前，我的心情有种说不出的沉重。我一下子就没了先前那么旺盛的食欲，怕被她看出来，我笑着说：“你这么大岁数了，手还很巧啊。”
        其其格笑了：“那当然。”我就顺势拿起她的手，她的手心异常地白却又特别干燥，手心里到处在脱皮，横七竖八的还有几条裂口，显然，这是长期浸泡在洗涤剂中的结果。
        为了学中式炒菜，她一定是给餐馆洗碗去了。
        我有种不可抑制的酸楚，很生气地质问她：“我早说过了，我可以到外面吃的，你为什么要这样？”
        其其格赶紧把手缩回去，咧嘴一笑：“我闲着也是闲着，人闲老得快，你不知道啊！”

3.
        高三那年的春节，学校只放10天假，我就没有回家，陪其其格过年。其其格很兴奋，每天忙忙碌碌地置办年货，吃穿用戴样样俱全。大年三十，她特意从地窖里拿出一壶马奶酒，给我倒了一杯，又给自己倒上。然后，她笑了，“自我男人死后，我第一次这么高兴，你得陪我喝两杯。”喝了几杯之后，其其格面色红润，她执意要给我唱歌。她的歌唱得并不好，只是声音特别嘹亮。不管低音还是高音，她都扯开了嗓子喊。
        我突然明白了，其其格为什么总是喜欢放声说话，放声大笑。她要用这声音，来遮掩一个人的寂静和落寞吧。
        这年的夏天，我如愿考入了理想的大学。办理好户口迁移手续后，其其格的户口本上，又孤零零地剩下了她一个。她拿着户口本翻开，又合上，就去厨房了。
        而我，那些年一直怕跟她有所牵扯，如今仅有的一些牵扯了断了之后，我却没有预料中的兴奋，倒是有种说不出的失落。我兀自待了好一会儿，就迈着沉重的步子去到厨房。
        其其格已经把肉放到锅里，正往炉子里添柴火，一边添一边用手掌抹眼睛。吃过其其格给我做的最后一顿手扒肉后，我就带着行李，准备离开共同生活了3年的其其格。
        其其格把我送到大门外，就站着不动了，笑着嘱咐我：“路上小心，到了学校好好学习！”我走出500多米，终于不忍给她一个决绝的背影，就回头看了一眼，其其格正蹲在地上，脸埋在胳膊里。
        我再也忍不住了，跑回来，一边抽噎一边说：“其其格，你想让我叫你妈妈，为什么都不肯主动抱抱我？”
        其其格站起来，满脸都是眼泪，她默默地把我搂在怀里，我终于喊出埋藏了多年的那个词：“妈妈！”其其格的肩膀一抖，我紧紧搂着她的脖子，“你说我喊你妈妈，你就带我去看羊羔羔。你要活得更年轻，你要等我回来！”