我不再为赢而赢

“拳击就是摧毁一切，

而不被一切摧毁”

 

       拳王泰森的这句话我奉为圭臬。每天我的心几乎都被拳击占满。两只拳套一个沙袋，给了我人生所有挑战的激情和奋进的勇气。灵活躲闪，迅捷出拳，让多少对手无可奈何。

       

       2004年雅典奥运会，我得到了一枚铜牌，和金牌相比，铜牌自然大为逊色，但作为中国奥运拳击史上的第一枚奖牌则另当别论。从此，我更加狂热，左肩担着对拳击的热爱，右肩挑着夺金的疯狂梦想，开始备战2008年北京奥运会。

       

       2008年，北京，家门口的这枚金牌，我志在必得。

       

       为了这一枚未知的金牌，我毫不犹豫地拒绝了美国知名拳击推广人唐·金抛给我转战职业拳台的橄榄枝，这无异于亲手撕掉了100万美元的支票——要知道，我在国家队时，各种补助加起来，一个月收入才2000多元人民币。

       

       刚从雅典回国，我和张爸爸——张传良教练，都将手机尾号换成了2008，车牌号也换成了2008。我把人生的一切意义都寄托在2008年的金牌。

       

       训练队里，我披的是金色的披风，躺的是金色的床单，我相信金色是王者的颜色，金色会带给我王者的幸运和宿命。

       

       这还不够疯狂。我还把金牌的照片下载到手机里，把手机捧在手上，端详着照片，目光好像要渗透到每一寸像素里，我的心里对赢的渴望，对奥运金牌的渴望熊熊燃烧，炽热烫人。

       

       2004年到2008年，我疯狂地训练，一次次挑战自己体力的极限。劳累着、崩溃着，也激扬着、幸福着。我向着奥运金牌的方向鼓足马力。

       

       终于，2008年，北京，我赢了！得到了过去上千个日日夜夜里心心念念的金牌。

 

“男儿有泪不轻弹”

 

       在领奖台上我努力抿着嘴克制自己想哭的冲动。终于有一次，《义勇军进行曲》因我而奏响，之前给自己的所有压力都在这一刻得到释放。我终于压抑不住激动的眼泪，捧着金牌哭得一塌糊涂。我做到了！

       

       人生大戏，剧情至此，一切好像都十分完美。我想赢，我赢了。金牌是我的全部，如今我得到了全部。

       

       舞台更迭，赢的大戏依旧风生水起。尽管男主的油彩换了鲜血涂抹，尽管我的女主吓得花容失色，赢的逻辑永远统治着大戏的主旋律。

       

       然而，这个逻辑，真的对吗？

       

       职业拳台，六场连胜，一切如此正常。直到对战阿泰·伦龙（泰国拳手），十年首败。

 

       

       金牌可以套牢我的脖颈，金腰带可以捆绑我的腰腹，那么我的眼睛呢？我的心灵之窗，关注的只是这样单调而刺目的强光？

       

       我累了，从精神到肉体。

       

       于是，我和冉莹颖带着家人“出走”拳台，在不逍遥的心情中，去看看这个大千世界。巴厘岛的阳光、北欧的峡谷、澳大利亚的袋鼠……走出拳台，回归自然，蓦然发现，世间最好的风景不在拳台，而在下一个出发的站台。

       

       浏览机场书店，英格兰才子德波顿的一句话让我记忆犹新：真正珍贵的东西是所思和所见，不是速度。一个人，如果他的确是个人，走慢点，也并无害处，因为他的辉煌根本不在于行走，而在于亲身体验。

       

       在自然中，心情越发安宁，胜负也看得越发淡然。人生，除了输赢，还有很多。此前的练拳生涯，我浑身上下，神经紧绷只为赢，固执地以为只有赢才能给我幸福。却没想到，其实，赢，给我名利，但更多的是带来压力。放下输赢，才发现人生是一场逍遥的体验之旅。

       

       有时烟火般轰轰烈烈是一种幸福，有时平平淡淡的柴米油盐是一种幸福，有时被万众瞩目是一种幸福，有时做沧海中的一滴水是一种幸福。幸福百味，若是只得输赢一味，人生未免苍白。

       

       为了让我更多地体验拳台输赢之外的人生，在莹颖的鼓励下，我带着轩哥参加了《爸爸去哪儿》，开启了父子之间的欢乐旅程，也开启了我跨界的巅峰之旅。

       

       一次次拍摄，给了我和儿子太多与众不同的经历，给了我们另一种相识彼此的方式。在各种经历里，认识各种轩哥，善良的，贪吃的，坚强的，可爱的，看见姐姐就不要爸爸的……其中，让我印象最深刻的还是好胜版的轩哥。

       

       “爸爸，加油！我要你赢！”爸爸们的拔河比赛，轩哥扯着嗓子疯狂地喊着。

       

       看惯了你输我赢甚至是你死我活的激烈拳击赛，轩哥似乎执着于所有比赛的输赢，对获胜有着比我还狂热的痴迷。此前，我为此感到骄傲。男人，有好胜心才能撑起事业的野心！

       

       可是，要是输了呢？

       

       轩哥一次又一次在爸爸游戏输了之后号啕大哭。

       

       “我要你赢，不要你输！”

       

       输，在他的世界里是一件撕心裂肺，甚至是不可原谅的事情。

       

       那一刻，看着哭得歇斯底里的儿子，我突然意识到，此前我对输赢的执念有多过分，多疯狂，多可怕。

       

       我错了。人生一世，博弈无数，我只教会了轩哥求胜，却没有教他如何面对失败。

       

       在输赢里摸爬滚打过来的我，终于放下了输赢，同时也开始在一点一滴中教儿子放下输赢。庆幸，小孩子不会有根深蒂固的观念。当他过于执着某一点的时候，爸爸耐心讲解，一切执念都会烟消云散。

       

       现在的轩哥，在爸爸参加各种奇奇怪怪的亲子游戏时，还是会扯着喉咙使劲喊：“爸爸，加油！”“爸爸，要赢哦！”

       

       不同的是，输了之后，他不再哭闹。

 

“我们下次再加油”

 

       爸爸放下了输赢，儿子也放下了输赢。这是比赢更棒的结局。

       

       世间事总是滑稽与诡异，当我力争上游，为国家荣耀而战，有人会将我比喻成“金牌动物”；当我四处云游，参加各种节目，开启自己的体验之旅时，又出现了“不务正业”的非议。千山万水，千帆过后，这一切都不会再轻易进入我的关注视野，影响我的心情。

       

       但是，我永远不会忘却拳击手的身份，也永远不会放弃自己的热爱。出走拳台八个月之后，我重整旗鼓，霸气回归。

       

       2016年1月30日，“王者归来——拳力的崛起”职业拳击争霸赛在上海东方体育中心举行。我重新披上战袍，戴上拳套，在第8回合TKO（技术性击倒）对手前南美职业冠军、巴西小子桑塔纳，获得了空缺的WBO国际金腰带，以一场漂亮的胜利重新唤回人们对我的信心。

       

       这是第一场在中国内地进行的职业拳赛，赢了！

       

       我再次走到拳台中心，接受万人的掌声与欢呼。21年拳台风云，赢的次数很多，这一次，如此不同。这一次，我还是拳王邹。这一次，我又不再是当年的拳王邹。

       

       因为，我不再是为赢而赢。

       

       没有人不想赢。但“试图”和“务必”之间，天壤之别。我的庆幸之处也正在于此——只是想赢，却不再逼迫自己必须赢。我的拳头不再堆满压力、速度和力量，更多的是拳击的快乐。这是我主动选择的拳台，选择的比赛。全力以赴，输赢我都心安。

       

       上海一战，我不仅赢了比赛，更重要的，我赢得了自己精神的丰盈。

       

       这份觉悟，也影响着我和儿子们之间的故事——不再让儿子执着于拳击的输赢，而是更多关注拳击的快乐。在训练馆的拳台上，在客厅的沙发上，在卧室的大床上，到处都有父子三人用拳头互动嬉戏的身影。六只胳膊，三双拳套，在欢声笑语里“胡搅蛮缠”在一起。没有谁输谁赢，拳击，就是给我们快乐的一种方式。