大喇叭留声机、手摇电话、生锈铁皮玩具车……两个85后中央美院学生开的“白夜照相馆”,开始声名鹊起。
“照片魔”与“相机控”,一拍即合
今年30岁的王旭毕业于中央美术学院。上大学的时候,王旭曾给一位影像艺术家做过助手,学会了大画幅相机的使用方法。从此,他就痴迷于老相机和镜头的收藏,挣了钱就去淘货,没事就拿这些设备给朋友拍一些肖像照。
作为一名“技术控”, 王旭还痴迷老照相馆的手工上色技艺。他费尽周折四处寻访,终于在大连交通大学后面的巷子里,找到了一家小小的庄式照相馆。相馆很小,只提供黑白胶片拍摄和传统手工上色业务。相馆主人庄乾滨老先生,是中国人工照片修补和着色的大师傅,以前收过一大堆徒弟。庄先生还擅长修复看不清原样的照片,但在数码时代,这门手艺就快失传了。他希望有人能将这些传统手艺传承下去,于是对王旭倾囊相授。
2012年,王旭本来可以做个影视摄影师,不料在偶然一次聚会中认识了大他2岁的美院校友杨威,人生轨迹从此改变。原来,从大学时代起杨威就痴迷于复古摄影,曾跑到全国各地旧货市场收集各个年代的老照片,至今,已经收藏了几万张涵盖从晚清到民国直至20世纪80年代的各种老相片。他喜欢品读这些过往被定格的时光。
一次,对方给王旭讲起了小时候在照相馆拍照的经历。那是上世纪八十年代中后期,每年过生日,妈妈都会带杨威去照相馆拍一张照片,给他留下了非常温暖的童年记忆。令杨威遗憾的是,如今尽管用手机可随时拍照,但再也找不到那种感觉。
听了这话,王旭也颇有同感,“我们何不重建一家老式照相馆?”两人站在一起,就是一对最佳拍档的模样:一个活泼健谈,一个严谨认真,一个负责技术,一个负责审美。经过近一年的筹备后,2013年中秋节这天,充满浓郁复古风的“白夜照相馆”诞生了。
在东五环之外“黑桥艺术村”里,有一大片废弃的厂房,王旭和杨威的白夜照相馆就藏在这里。推开锈迹斑驳的铁门,看起来既杂乱又空旷。200多平方米的空间,被隔成布景区、办公室、化妆间。场地里摆放着各种古旧宝贝——两架具有百年历史的大画幅相机、木质舞台上的大喇叭老式留声机、画着美女头像的饼干桶、民国式样圆眼镜、手摇电话、藤条和红木的老式家具、生锈铁皮玩具车、大块头收音机……一入白夜照相馆,瞬间跌落那悠闲的老时光。
王旭说,这些从旧货市场淘来的“文物”都是拍摄道具。就连拍摄用的服装和饰品,也有一部分是真正的民国时代的古董。虽然颜色已经有些黯淡,但如此精细的手工裁剪却是现代工艺难以达到的。
用古董相机,拍出“民国韵味”
“白夜”主打“民国风”。团队里的每个人,包括化妆师、造型师、布景师,都因对复古影像的热忱而走到一起。王旭至今记得,开业后的第一个客户,是一对年轻夫妻带着两个孩子,要拍摄的是一组家庭照。身材高挑的妻子挑了一件民国风格的西式白色蕾丝长裙,化了淡妆,气质典雅;丈夫选了一套庄重的格子三件套西装,小孩也穿着规矩的小西装,一家四口端坐在摄影布景前。手绘的布景是一座看得见风景的房间,深灰以及浅灰的色调搭配着红色的帷幕,有浓重的舞台感。这个布景,是完全按照上世纪30年代一家东北老照相馆的布景原封不动地复制下来的。“咔嚓”一声,呈现在镜头中的是一幅质朴而庄重的画面,没有华丽耀眼的背景,每个人都正襟危坐,表情含蓄内敛。这所有的一切,布景、服装、道具、姿势、表情……最终完成了一次时光穿越之旅。那位漂亮女士最后感谢地说:“留下这张全家福,珍藏在相册里,纵使时光流逝人事已非,全家人照片中的幸福和美好将永远定格在那里!”
“过去,很少有家庭有条件拥有照相机,所以在人生中的一些重要日子,总要去照相馆为自己拍照留念。而照相馆也会为顾客提供服装、道具以及各式布景,让拍出的照片比现实生活中更加美好一些。这正是老照相馆的温情和动人之处。”王旭说。
将一张民国年代或新中国成立初期老照片中的元素,在几十年后的现实中还原并非易事。从年代感的布景、复古妆容、着装、道具,到人物的姿态、表情、动作,每个细节的还原都是他们在意的地方。
在白夜照相馆的众多顾客中,曾有一位“很有故事”的北京阿姨。她80多岁的妈妈在20世纪60年代曾担任北京遂安伯小学班主任,直到今天,学生们还经常来探望这位老师。她希望“白夜”能帮她妈妈和学生们制作设计一本相册。
杨威和王旭被这份长达50多年的师生情所感动,决定帮她实现这个梦想。他们在跟阿姨的沟通过程中,发现阿姨家的相册中有一张1961年这个班全体学生和她妈妈在北海公园拍摄的合影,于是提议再在同样的日期和地点召集大家来拍摄一张今天的合影。
2015年8月1日,在那张老照片拍摄54年后,老师和同学们再一次相聚北海公园,戴上红领巾、手举少先队旗,模仿当初的老照片合影。拿到照片的同学和老师非常感动于这张昨日重现的影像。
山还是那座山,水还是那片水,白塔仍是那座白塔,当年的淘气少年却已年过花甲。相隔54年,青春焕发的教师已到耄耋之年,青春和年少早已不再,但那份师生情依旧真挚如初。
刘烨晒“全家福”,“白夜”走红
因为主打复古风,照片的拍摄用的都是古董级别的老式相机,冲洗过程非常繁杂。王旭却陶醉于老式相机的摄影和洗印工艺,“银盐、蓝晒、铂金三大老照片制作工艺的应用,使得出品图像之细腻、色调之柔和,能够与民国老照片保持一致。但这也意味着,完成一张高质量的照片往往需要长达一个月的漫长等待。”他认为,唯有时间打磨出的耐心,才可以成就一张照片的“影像品质”。
老式大画幅相机有着数码相机再高的像素也难以企及的细腻和柔和,再加上后期的传统制作工艺,“白夜”的成像极为细腻,色调也异常柔和,妥善保存的话可以保证百年以上不褪色。
因讲究慢工出细活,收费自然不菲,每张照片1000元至3000元不等,有的甚至更高。最初,两位掌柜对“白夜”的顾客定位就是高端小众群体,但他们没想到的是,偶像刘烨竟会专程来到这里拍照。在白夜照相馆,刘烨像一位民国先生,体态优雅地坐在镜头前。在他身边,是太太安娜和儿子诺一,以及女儿霓娜。一家四口穿着民国衣服,道具是民国时期留影常用的陈设,背后的布景还原了1930年奉天大亚写真馆(照相馆)的布景原貌。
2014年12月的一个晚上,刘烨把照片发上微博之后,还没等王旭和杨威做好准备,白夜照相馆就在全中国走红了。紧接着,著名作家马伯庸、《战争史研究》主编阎京生、导演雎安奇等,纷纷慕名而至,体验了一把 “穿越去民国”的温情与快乐。
“白夜”开张最初两年,因顾客较少,除去各种开支基本没什么盈利。到了2015年,由于知名度提高,营业收入提高了几十倍,净利润一下窜到300多万元!“白夜”开业4年来,吸引了超过6000位客人,有些时尚女孩会直截了当提出要求:“把我拍成民国女神的样子!”杨威说:“全北京城,能做到这一点的,恐怕也只有我们了。”也正因如此,这家照相馆的超级“民国文艺范儿”,吸引了大批明星和名人光顾。仅2017年,这里就出现过葛优、周涛、杨幂、何炅、李思思等人的身影。
“白夜”既是照相馆,又是一个微型“展览馆”。参观者从杨威淘来的几万张老照片中,可以看到近百年来不同地区很多人的故事,有的是家庭欢聚,有的是姐妹情深,有的则是青涩的恋爱……有一张照片给人留下了深刻的印象,它拍摄于1925年,照片上的少女有点像时下很红的小花旦马思纯,长得非常美,背面写着:“我们要永久地记下这一刻,永远保存这份回忆……”谁也无法猜测,这背后到底有着怎样浪漫的故事。
而王旭收藏的各种经典老式相机和古董镜头,更是引起摄影发烧友们的浓厚兴趣,不少人因为前来参观“老物件”,后来又拖家带口照全家福,有的甚至要求把这种画质非常细腻的照片放大到一两米,作为“传家宝”,日后“留给孙子的孙子”。
虽然“白夜”只是两名85后掌柜的照相馆,但他们的收藏品和实践影像已经得到各类摄影节、摄影展览的青睐,杨威关于照相馆历史和理论的研究也将于2018年结集出版。
这几年,“白夜”谢绝了上亿元风投资金的合作请求。“做安静的手艺人,为人们拍出可以传代的照片”,是王旭和杨威的愿望。他们坚信唯有传统的洗印技艺,才可以使一张照片保存百年不变。