给房子安个“家”

       30年后，回到老宅，物非人亦非。

   
       小时候，爷爷奶奶居住的这所宅子是我们几个孩子向往的地方——每到春节，姑姑叔叔们都要带着孩子回老家团聚。父辈们围坐一起打麻将，孩童们争着荡秋千踩三轮。大雪天，在雪堆里放一把小米粒，支个篮子拴根绳，堂姐弟几个远远躲着，还能捕到麻雀……

   
       那时候，这样的宅子在心里等于“家”，是温暖的所在。

   
       如今，时过境迁。老家的这处宅子，早在很多年前换了主人，院落里摆设变了，花花草草也陌生了，连宅子原本古拙的门环也换成了可视电子锁。没有了敲打门环时“咂咂咂”时快时慢、还能打暗号的欢乐，取而代之的是“叮咚叮咚”的门铃声，规规矩矩，冷冷清清。

   
       物非人亦非的不止是老宅，还有“房子与家”的关系。“我想有个家，一个不需要华丽的地方……我想有个家，一个不需要多大的地方……”歌曲的创作者潘美辰在异地求学时，半年之内搬了3次家，穷得叮当响时只能在出租屋里吃泡面，那时候她的心愿只求有个蜗居的热度。

   
       而当现代人有了一套、二套、三套房，对房子的渴求达到了无法满足的境地，越来越多的房子却没了“家”的热气腾腾。不知从何时起，孙燕姿在《完美的一天》里唱的歌词成了房地产开发商的广告词：“我要一所大房子，有很大的落地窗户……我要一所大房子，有很多很多的房间，我也不知道该放些什么……”

 

   
       英文单词house与home都有“家、家庭、家宅”的意思。字面如此，但哪怕是刚开始学英文的孩子都能区分出house是钢筋水泥砌起的房子，而home却是和家人一起住在house里，是有血有肉有感情的“家”。

   
       曾经，我们为组成家庭去打拼买房，怀揣小小的红本子（结婚证）去拿一个大大的红本子（房产证）。一小一大两个红本子，就是幸福生活的全部。如今房价疯涨，让人感慨多年的辛苦不及当初多囤几套房。当正经的、不正经的话题都在重复着“喂，你买房了吗？”买房成了“有条件要买，没有条件创造条件也要买”的事儿，生活的意义瞬间变得寡淡。

   
      甚至，有的夫妻为了炒房开始假离婚。让人唏嘘的是，在一堆房产面前，一些夫妻多年的感情却淡漠了，家庭温情变得不值一提。甚至许多夫妻弄巧成拙，真的分道扬镳——夫妻本是同林鸟，要炒房时各自飞。难道抛家炒房，是为了明天孤单地守着一沓房产证吗？

   
       当“一个房间一个房间，我也不知道该放些什么”时，到底透出的是物质膨胀的喜悦还是精神空虚的无助呢？记得在还没有“商品房”一说的30年前，父母住在单位分配的27平方米的一室一厅里，我和姐姐合睡的一张床就摆在客厅的饭桌旁。那时候还是筒子楼，左邻右舍你挨着我我倚着你。每到饭点，男切菜女掌勺，楼道里氤氲着饭菜的香气，去邻家蹭块红烧肉吃，笑声朗朗。在这样的烟火气里长大的我，骨子里有着抹不掉的传统——房子就是家的所在。无论大小，一定要有人气。

   
       在钢筋水泥的城市森林里，在人潮汹涌的车水马龙间，时不时地，你是否会突然有“在别处”的恍惚？房子是家的物质框架，是栖身之所；家是房子的精神内核，是心的港湾。当购房成了炒房，没有房子栖息的家庭着实令人怜惜，而没有家庭入驻、为了获利而被爆炒的房子则不过是冰冷的笼子。好在没有人真的喜欢野马般狂飙的房价。调控后，涨势戛然而止，很多人可以喘口气了。

   
       小孩子都喜欢玩乐高积木，每套乐高都会配上几个小人的摆件——餐厅里摆上一家三口吃早餐，房间里有小人在床上美美地睡，院子里小朋友和小狗在嬉戏……如果把这些小人都扔一边呆着去，积木搭建起来总会感觉缺点儿什么。买房也如搭积木，需要给房子安个“家”，这个“家”里要有灯光的明暗、锅碗瓢勺的默契，还有你侬我侬的亲情四溢。