这大概是世上最让人心酸的默契。我爱你们,但浅尝辄止;你们心领神会,明明是那么需要我,却强装独立。
他们什么都不要
一场说走就走的旅行结束后,我把行程中拍的照片都上传到朋友圈里,一时间获得点赞无数。唯有闺蜜晓雯给我留言:“就知道自己出去玩,世界那么大,你怎么不带你爸妈出去看看呢。”
此言差矣。就拿这次去华东五市来说,计划出发之前,我还真给爸妈打过电话了,我是想过带他们一起出去的。首先路程不远,他们身体吃得消;其次费用不高,我也承受得起。记得那天,我跟爸爸说:“老爸,我计划去华东五市玩一圈,你和老妈有没有兴趣同行啊?带你们去看看鲁迅的故里。”
爸爸在电话那头嘿嘿笑了一阵儿,随后说:“我们可不去凑那个热闹了,都老胳膊老腿儿了,折腾不起,你自己出去玩吧,回来给我带点照片看看得了,注意安全啊。”
我早就知道会是这个结果。挂了电话,也没多想,简单收拾行李,就上路了。
我在晓雯的留言下回复道:“问过啦,他们都不爱去呀。”
大学毕业后,我在这座距家五百公里的城市找了份工作安定下来。工作并不是很忙,假期也比较多,但我并不常回家。一是我觉得自己终于解放了,也实现经济独立了,应该趁年轻把自己想去的地方都走一圈,把想做的事情都做完。二是爸爸妈妈比较享受老年生活,不太“欢迎”我回家。每次打电话,我说要趁着假期出去玩,爸爸妈妈都会说:“去吧去吧,你不回来倒不错,我们该出去跳舞就出去跳舞,该出去打麻将就出去打麻将,你回来了我们反倒受累。”
虽然人不能回去,但礼物得“回去”啊,女儿赚钱了,应该好好孝敬爹妈。有一天,我逛商场的时候,给妈妈打电话:“老妈,我在商场里看见一件羊绒衫,你最喜欢的宝蓝色哦,我买下来送给你!”妈妈在电话那头说:“算啦算啦,我又不缺衣服穿,我自己经常买呢,你别乱花钱,我告诉你啊,买了也不穿。”还有一次,我在进口零食店里买了一堆零食,忽然想起爸妈应该都没有吃过,就想给他们邮点,电话里跟爸爸提了一嘴,结果爸爸说:“千万不要给我们邮寄,我们这老年病一大堆,万一吃不了呢,都挺贵的,扔了多浪费。”
爸妈总是这样,总是什么都不要,而且每次拒绝的时候还都能说出一大堆让你无法反驳的理由,一来二去,我也习惯了,便不再事事都想着跟他们分享,自己在这座陌生的城市里,自由生活,不亦乐乎。
原来他们什么都需要
那天我正在公司加班,忽然接到小姨打来的电话,她告诉我,妈妈生病住院了。
我赶紧请假回老家,下了车直奔医院。和医生了解情况后,才知道妈妈住院已经半个月了。而就在她住院的期间,我还给爸爸打过电话,竟没能从爸爸的口气里听出一点异样。
妈妈说,她老了,不中用了,得个感冒竟然能发展成肺炎,这一检查不要紧,发现全身零部件都出了问题,真是离散架不远了。
妈妈还有心情和我开玩笑,却不知我心里有多么愧疚。我也是在妈妈病愈出院后很久才知道,妈妈当时其实还做了病理检查,但是怕我担心,根本就没打算告诉我,好在检查结果没有大碍。
细算起来,我已经很久没回家了。到医院第一天,爸爸担心我旅途劳累,坚决不让我陪床,他说:“你妈妈嫌我做饭不好吃,这样吧,你回家做点好吃的送来。”
到家后,我便开始准备做饭。老冰箱比从前更旧了,噪音很大,我打开冰箱门,只在里面找到一些剩菜和几个干巴馒头,什么可用的食材都没有。他们不是在电话里告诉我,每天都吃得很好吗?有鱼有肉有水果,在哪里?
环顾四周,才发觉,家里的一切都比从前更陈旧。打开电视机,我发现电视机的荧幕出了问题,颜色看起来怪怪的,爸爸每天就是这样看新闻联播的吗?我拉开过去用来给我装零食的大抽屉,连一颗瓜子都没找到,妈妈不是说她天天都在吃坚果吗?我打开大衣柜,发现他们也没有添置一件新衣服,我上次要给妈妈买衣服的时候,她不是说她自己经常买吗?
我蹲在客厅的中间,心如千斤坠,顿时明白一切,难受得不能自已。
他们不是不想去旅行,不是不想吃进口零食,更不是因为怕受累才不欢迎我回家,他们其实什么都需要,他们只是觉得,垂垂老矣,已然成为我的负累,在我人生刚刚开始的时候,他们不想拖慢我前行的脚步。
而我呢,又做了什么呢?我就真的有那么单纯吗?他们说什么都不需要时,我就真的相信他们什么都不需要?不是这样的,有那么一瞬间,我必须承认,我在询问他们的时候,潜意识里是希望他们拒绝的,我怕不表达就显得自己不孝顺,我更担心他们真的开始依赖我,而我还根本负担不起来。
这大概是世上最让人心酸的默契。我爱你们,但浅尝辄止;你们心领神会,明明是那么需要我,却强装独立。
我去农贸市场买了菜和水果,回来时默默哭了一路。亲手撕开自己虚伪的面纱,终于可以直视自己内心最不堪的一面。我跟朋友相处时,我说过要为他们做什么,就一定会想办法做到,我觉得这叫承诺;我跟同事相处时,我说过要和他们分享什么,就一定会买,我觉得这叫真诚;在朋友和同事那里付出了承诺和真诚,我还想留一点宠爱给自己,再面对父母时,我只剩无力、敷衍和违心。
为什么会这样对待父母?因为我知道,这世上最不计较你花心思少还肯继续真心爱你的人,唯有父母。
对父母的爱不要克制
记得很久之前,我和晓雯一起逛街,她买了一条亚麻裙子,价格不菲,说是送给她妈妈的。我很吃惊,问她:“怎么不问问你妈就买啊?”
她一边付钱一边说:“有什么可问的,父母都那样,你问了,他们就说什么都不缺。你想送就买嘛,买了他们自然会穿,就算嘴上数落你乱花钱,其实心里高兴着呢!对待自己的爸妈,客气什么?迂回什么?爱他们就粗暴点、放肆点!”
晓雯是这么说的,也是这么做的。她想带父母去旅行,会先打电话了解最近家里有没有什么要紧事、他们身体好不好,如果都OK,她就直接订好机票和宾馆,然后告诉她爸妈要出去旅行的事。她妈妈一般会说“我们不爱去啊,在家待着挺好的”,晓雯就会特别粗暴地说:“妈,反正钱是已经花出去了,退也退不回来,去不去你们看着办。”最后,自然是一家人喜气洋洋地出去玩了一圈。
“妈,衣服已经买了,不穿您就放着。”“爸,按摩洗脚盆正在快递中,不能退货的。”“快递小哥和安装工马上到家,钱都交了,新电视你们爱看不看啊。”“一箱热带水果正在路上,你们不爱吃?反正我买完了,不爱吃送人吧。”……这是晓雯在给爸妈打电话时最常用的句式,我还嘲笑她太粗暴,殊不知在面对事事为我们着想的父母时,这才是最正确的方式!跟自己的爹妈商量什么?想给他们买就给他们买,你买了他们就会穿、买了他们就会吃、买了他们就会用,他们说不要,是因为他们不舍得给你添麻烦!
我随即取消了最近的旅行计划,把这些钱都用来改善家里的环境。我买了新电视和新冰箱,拉着他们去商场买新衣服,带他们去吃各种好吃的。洱海会一直都在,婺源的油菜花年年都开,以后有的是机会去看。唯独父母,你永远都预料不到,他们什么时候会离开。他们一旦离开,就是真的离开了,永远不会再回来。
那天一家人去街上新开的广州茶餐厅吃下午茶,妈妈一边吃一边唠叨:“就买个包,花了好几百块,钱是大风刮来的啊?这孩子怎么这么不会过日子呢?”我笑嘻嘻地说:“也不知道是谁拿着那包就放不下了,嘴上说不要,眼神很诚实嘛!”
爸爸在一边嘿嘿笑。我趁机打趣老爸:“你说说你们,明明退休金也挺多的,干吗把生活搞得苦哈哈的。”爸爸看了我一眼,说:“我们啊,是想给你在工作的地方攒一套房子的首付,电视里都说了,现在买房男女平等,省得以后找对象让人挑三拣四的,咱们小区的李叔叔、张阿姨,都给自己女儿攒着呢。”
我用一口热茶把哽在喉头的那股微酸顶下去,随后嬉皮笑脸地把一只虾饺夹到爸爸碗里,假装不耐烦地说:“好啦好啦,女儿知道啦,你们对我是真爱。”
是的,不管孩子对父母的爱,有多么若即若离,父母对孩子的爱,都永远不会缺席,情深似海绵绵不绝,直到生命的最后一刻。