确诊抑郁症之后,医生很明确地建议我用药物治疗。这些药都不是常规性的药,而是精神类药物,副作用也很奇怪,并且一次要吃6种。我活了40多岁,平常很少吃药,这对我的打击很大——难以想象从43岁开始就要和药物为伍,甚至相伴一生。
我突然意识到,人到中年,开始面临各种各样的阻力,包括年龄。很幸运,那时公司要求由管理层做健康生活的表率,副总裁、总经理带着大家跑步,所以我必须身体力行。
这期间碰到几个很好的教练,他们用非常柔性的办法教我。从最初的健走开始,然后是跑步,800米、2000米、5000米,直到现在,我已经跑了59个马拉松。具体过程我已经记得不太清楚,只记得跑完第一个5000米时的感受——觉得人生好像推开新的一扇窗。
我中学时,体育经常不及格,因此无法上我理想中的学校。自那以后,我决定告别体育,尤其是跑步,以至于后来一看到电视里播放田径比赛,我就关掉。
从教练带我,到自己跑完5000米,我觉得自己好像成了传奇人物。当我跑完第一个5000米后,连续6天我天天跑5000米,以此来证明这件事是真实发生的,我真的能跑下来。
这种喜悦是在任何工作和学习中都无法感受到的——我居然能够完成这样一件和我完全“绝缘”的事。这给我一个启发——很多时候,是自己的心理暗示阻挡了人生的多种可能。
从那之后,我开始挑战半程马拉松、全程马拉松,一旦跑下来,就会有无与伦比的成就感。印象最深的是,2013年的春节,我去香港跑半程马拉松。在那里,我碰到了世界上年龄最大的马拉松参赛者辛格,他已经101岁了。他在这场马拉松赛上宣告,此后不再跑马拉松了。当时,我和他相向而行(他是全程我是半程,出发时间不一样)。当我们在某一路段相遇时,我迎面看到一个101岁的长者,白须飘飘,身边是一群他的年轻拥趸,那个场景至今留存在我脑海中,难以磨灭。那种和年龄的抗争,那种生命的活力,一想到此,我就觉得自己真是太年轻了,人生才刚刚开始。
马拉松这项运动,永远都是自己与自己的比赛。开始的时候总想跑得快,想超过别人。后来发现,这根本没有意义,总有人比你更快。最终,我总结:“跑得越慢,才能跑得越远。”
生活中也是这样,很多人总是追求快,但是没能走得更远。