从春晚小品中那个家喻户晓的“郝建”,到《夏洛特烦恼》,再到《西虹市首富》,沈腾,这个“长在你笑点上的男人”,一出场,总能戳到你的笑点。作为新晋“喜剧之王”,他不住豪宅,不开名车,花销少得可怜。沈腾为何钟情于极简的“佛系”生活?
喜剧少年被“逼”入行,
与“开心麻花”共患难
沈腾,1979年出生在黑龙江省齐齐哈尔市。小时候的他,就非常喜欢喜剧,可学习成绩却不突出。后来,身为女高音歌唱家的姐姐沈娜和爸爸几经商量,“逼”他考进了解放军艺术学院。
进入军艺后,暗自修炼多年的沈腾展现出了惊人的喜剧天赋。只要他往那一站,做个表情,大家就情不自禁地发笑。老师认同他,但也告诉他:“你不需要过多地练习喜剧,真正需要学的是扎实的表演基本功,喜剧同样需要坚实的基础。”4年之中,除了积累了扎实的表演功底外,沈腾另一个巨大收获是,他在大四那年,追上了刚进入“军艺”表演系的学妹王琦,后来她成了沈腾的妻子!
2003年,刚刚毕业的沈腾加入了“开心麻花”剧社,成为了一名话剧演员。由于话剧是一门小众艺术,那时的“开心麻花”名不见经传。他们打造的话剧,以诙谐幽默的形式批判了社会上的种种不良现象,虽然深受好评,但也常常叫好不叫座,一场演出只有零星几十位观众是很常见的。但不管有多少观众,沈腾和伙伴们都会在台上认真表演,结束后恭恭敬敬地站在舞台上,直到所有观众离席后才散场。
缺乏知名度,经营困难,举步维艰。为了节省开支,团队商定裁员一人,年过七旬的大爷和一个刚进来的新人最有可能被裁。后来大家赞成辞退老人,因为他的工作每个人多分担点就可以解决,而新人还有很大的发展潜力。到了表决时刻,沈腾却突然说:“每月从我的工资中扣除部分给老杨吧,这样开支就能节省,不必裁人了。”
沈腾觉得:“在这样最困难的时候,他们都能不离不弃,若是裁去,于心何忍;老杨年纪大了,出去还能找到工作吗?而那个年轻人抱着满腔热血选择了我们,又如何裁去?”沈腾的话感染了大家。
事实上,那时已有看好沈腾的喜剧团队,想要高薪挖他。连地下室房租都快交不起的沈腾,却直截了当告诉人家:“我看好‘开心麻花’,也和团队成员有了感情,不可能在落难时候抛弃他们。”
随遇而安,
《夏洛特烦恼》之后再沉寂
“开心麻花”的落魄境况,从公司建立一直延续到2008年。这期间,许多同学都陆续出了名,沈腾却一如既往,不改初衷。有导演看上他,夸他表演自然,也很会抖包袱,沈腾并不会马上去跟对方套近乎,争取更多资源。“自从走上演员这条路,我从来没想过有一天一定要红”。沈腾说,他其实是一个老牌的“佛系青年”——做好自己就行,其余一切随遇而安。
沈腾在回忆起这段艰难岁月时,并没有一丝遗憾,反而充满了感激:“我一直觉得我是个特别幸运的人,一毕业就到了‘开心麻花’。我人生中最快乐的时刻,是‘开心麻花’还在北京东棉花胡同、和平里几个地方辗转的时候,我们一群心无旁骛的年轻人,喝着酒,撸着串儿,没日没夜琢磨喜剧包袱的时光。”
所幸,一切在2009年开始步入正轨。那一年,沈腾30岁;那一年,公司开始盈利;那一年,他执导了舞台剧《索马里海盗》;那一年,“开心麻花”的名声越来越响,无数观众开始慕名跑到北京观剧。
2010年,沈腾又主演了“开心麻花”年度贺岁舞台剧《乌龙山伯爵》。他在作品中塑造的,无一例外都是小人物,不高大、不完美、有贪心、有各种缺点,但心底里总有击不垮的善良。沈腾会从舞台的各个角度审视着喜剧,努力探索着喜剧的无限可能。搞笑,沈腾是认真的!7年时间,他将失意化为磨砺,从演员变成了导演,再从导演变成了演员。
2012年,沈腾第一次登上央视春晚,在小品《今天的幸福》中,饰演了贱萌贱萌还有点“二”的“郝建”。这部笑料不断的小品是沈腾参与创作的,旨在告诉观众“其实幸福很简单,别老想着自己缺点啥,要多想想自己有点啥”。
他凭借《今天的幸福》一次次戳中观众笑点的同时,发人深省,也因此一夜走红。“郝建”成为了全国人都知道的名字,在很长一段时间,很多观众不知道沈腾是谁,都以为他叫“郝建”。从2012年开始,沈腾连续四年登上央视春晚的舞台,贡献了大量流行语,比如“我一再强调,失信于女人何以取天下!”“人倒了咱不扶,那人心不就倒了吗?人心要是倒了,咱想扶都扶不起来了。”
2015年4月,沈腾参加了一档赛制残酷的节目《欢乐喜剧人》。它要求演员们每周拿出一部新作品,每两周淘汰一组喜剧人。当天南地北、两岸三地的顶尖高手齐聚一堂,谁也不敢保证能晋级过关,每一场比赛都是生死之战。
半决赛的前一天晚上,沈腾为了创新,力排众议删掉了“开心麻花”团队创作的《小偷在哪儿》所有台词,和所有演员一起连夜按“默剧”排练该作品。
沈腾扮演了一个类似卓别林的角色,在车上发现了一个小偷,然后用各种方法提醒大家。他敢于阻止小偷,把钱包归还给大家,却无法阻止在抓小偷时乘客急速下车,最后独自黯然凝视的结局。据说最高级的喜剧是看的过程中欢笑,看完后流泪,这个作品无疑达到了这一级别。当这个默剧演完之后,全场掌声雷动……最终,沈腾团队打败了众多喜剧大咖,在《欢乐喜剧人》舞台上夺冠!
2015年9月,由“开心麻花”出品、沈腾主演的小成本喜剧片《夏洛特烦恼》,成为“国庆档”黑马,票房超过12亿元。电影火到什么程度呢?据学者统计,《夏洛特烦恼》上映完之后,中国的离婚率在短时间内都下降了!
凭借《夏洛特烦恼》爆红时,沈腾已经36岁“高龄”。堪称新晋“喜剧之王”的他,和老搭档马丽,成了票房的保证。于是大量剧本找上门来,有的片子直接拿大把钱“砸”沈腾,就不信请不动他出山,但没砸动。
一夜成名后,他依然安安心心地在“开心麻花”里搞不挣钱的话剧。“我对生活要求也不高,不用奢侈品,不住豪宅,不开名车,生活上其实没什么花销。”所以沈腾说,用钱很难打动他,没有好剧本,他宁愿不接戏。
正因为经历过“开心麻花”初创时期的种种磨难,才会让沈腾在成名之后,越发懂得珍惜。他珍惜自己的羽毛,珍惜观众的喜爱,也珍惜流逝的时间。工作之外,沈腾很排斥各种不必要的应酬,有那时间,他宁愿窝在家里陪陪“小师妹”王琦,或想想搞笑段子。
“喜剧之王”很佛系,
坚守底线的人运气不会差
生活中的沈腾喜欢开车,喜欢看歌舞类传记片,喜欢在生活中沉默充电,然后去舞台上爆笑释放,就是不喜欢和功利太挨边的事儿。
《夏洛特烦恼》之后,沈腾一直在等他看得上眼的好剧本,这一等就是两年。期间,他只在一些片子里客串配角,直到喜剧电影剧本《西虹市首富》出现。
为了演好这部戏,沈腾摔坏了髋关节,导致股骨头积液,不休养股骨头可能要坏死。可是,能碰上这么好的剧本实在太难了,“我必须得干活儿,一直带病坚持。”
因为身为喜剧演员,沈腾不可能在演戏的时候用替身。“我的背影不值钱,脸值钱,观众要看的是我的脸,这玩意,谁替得了?”
沈腾的五官本来长得挺周正,就是褶子太多。朋友开玩笑,说有蚊子停他脸上,都不用伸手,他做个表情,用褶子一夹就能把蚊子夹死。沈腾自己总结说,脸上深深的褶子都是演了这么多年喜剧,笑出来的。“舞台上你必须得夸张,要想让最后一排观众看到你笑,你自己必须笑得跟沙皮狗一样。”
凌晨四点钟,“开心麻花”的编剧还在发微博:“好包袱是拿命换来的。”而沈腾是这帮人里最能熬夜的那一个。写剧本的时候,别人都睡了,他还在那儿冥思苦想。
沈腾导戏的时候,最长曾经五十多个小时不睡觉。演员都被他熬得受不了了,偷偷给沈腾的杯子里下药,放白加黑的黑片,让他睡觉,才好早点散场。
由于把全部心思都放到了业务上,沈腾在生活方面呈现出来的状态就是:懒,健忘,拖延症,心不在焉。
自己开车回家,沈腾经常走过头。从医院出来,不知道想什么事儿,自行车直接骑上了隔离带。沈腾的爱迟到在朋友圈里非常有名。但有一次马丽约他吃饭,他居然准点到达,原因是他已经一天没吃饭了,饿得实在不行了。
朋友给沈腾话剧票,他忘了去看,见面给对方道歉。结果对方说这不算啥,“你还记得我结婚的时候吗?”邀请他去婚礼,结果婚礼都结束了,沈腾给对方打电话:“咱俩之间是不是有点什么事儿?”
这种性格,私下里熟人可以原谅,放到公众面前,可能就不太讨喜。沈腾自己又是一个不愿刻意营造自己人设的人,“在这一点上我其实不适合当演员。”
对于一个对名利从没过分渴望过的人来说,沈腾要忍的东西很多,比如采访,比如一些推不掉的活动或真人秀,比如没来由的攻击和误解……人生总是拥有伴着失去的谜题,沈腾唯一自信的是,从始至终,他都清楚,自己真正想要的是什么。
在《西虹市首富》中,沈腾扮演了“一夜暴富”的“屌丝”,为人们讲述了“如何在一个月之内花光10个亿”的故事。这部影片本身是一部喜剧,但其实里面包裹的是苦涩又黑暗的现实。简单点说,它要讲的是假如你有暴富的机会,但又只能二选一,到底要钱,还是要良心?沈腾扮演的王多鱼选择了后者。
《西虹市首富》再次受到极大欢迎,上映首日就狂收2.25亿元,累计票房更是超过25亿元。“坚守底线的人,运气不会差。”沈腾评价王多鱼的这句话,更像是评价他自己。