作为一个打小熟吃煎饼卷大葱的山东人,我对天津煎饼果子是持保留态度的。说白了就是个煎饼卷油条,没肉没菜,缺油少馅的,能有多好吃?
直到我真正来到天津。各种煎饼果子刷新了我的认知,加海参的、加牛肉的、撒虾皮的、加各种神奇秘制酱料的;手磨纯绿豆面的、紫米面的、玉米面的、法门秘而不宣的。隐匿在天津街边巷口的小摊和推车,成就了各有绝活的煎饼江湖。
神奇的是,那些让我欢喜赞叹加量加料的品种,都身处煎饼鄙视链的底层。
在天津人的心目中,只有绿豆和油条薄脆这种组合才能睥睨江湖。为了一统天下,天津还成立了一个煎饼果子协会,可是天津人好像并不买这个榜单的账。
天津煎饼果子到底哪家强?多说无益,一吃便知。理论上,鄙视链顶端的煎饼果子应当是那些声名远扬的,所以我的第一站定在了上过《天天向上》的卫津路二嫂子煎饼果子。不少天津人告诉我,这家煎饼果子申请了和平区的非物质文化遗产,是传统津味儿煎饼果子的代表。我不知道纯绿豆面的面皮意味着什么,只是发现二嫂子窗口排队的人确实多过别家。
“果子果篦儿?”
“果……果篦儿吧。”事实上直至吃到第二套我才明白,这里的果子说的就是油条,果篦儿在全国其他任何地方,都叫作薄脆。
天津嫂子没看出我点单的露怯,一勺看得见颗粒的绿豆面被她三两下推到平底锅上,金黄的鸡蛋和着葱花均匀打碎。
扫码付款的时候,我的余光扫过窗口贴着的菜单,从单蛋单果子的最低配看到至尊豪华的最高配,78块钱一套的辽参煎饼果子彻底刷新了我对这套食物的想象。
“辽参煎饼果子,这都得什么人来吃啊?”在二嫂子几米之隔的窗口,店名干脆就叫“津老味儿”。他家的招牌显然不止于此,一边窗口的价目表上,“无脂肪高蛋白牛肉煎饼”一套要32块钱,据说不用任何面,用10个鸡蛋清摊出饼皮,再加上足料酱牛肉,没淀粉,高蛋白。
抱着二嫂子和津老味儿煎饼坐上出租车之后,我能明显感觉到,我被司机大哥注意了。
“去南楼煎饼。”我说。司机师傅的鼻子甚至没有明显地动过,就问我:“买的二嫂子家的煎饼果子吧?”“这您都闻出来了?”
在我之前的印象里,天津的出租车司机都是不收门票的相声表演艺术家,你跟他聊煎饼果子,他能从绿豆面的配方一路跟你扯到好好做人。我问司机师傅:“您吃过辽参煎饼果子或者酱牛肉煎饼果子吗?”
“那都是给外地人吃的,本地人谁吃那个啊。”
所以,本地人都吃啥?司机师傅道,对天津人来说,煎饼果子没有别的意义,就是早点,吃的是一个老味儿。“纯绿豆面”是所谓“老味儿”的必要不充分条件,此面摊出来的煎饼,软嫩,清香,好入口。至于添了番茄火腿沙拉汁、榨菜生菜土豆丝,那都不能叫煎饼果子了。“你干脆叫鸡蛋灌饼算了。”
排了半小时队之后,我终于拿到南楼的煎饼。
一口咬下去,酱汁触感的确更为温润,味道也足,只是,略有点咸了。对比同时拎在手里的“二嫂子”和“津老味儿”,口感上已经吃不出高下。我不禁问司机:“师傅,您觉得这几家哪家好吃?”
深夜还在接活儿的师傅再次展现了他的云淡风轻。“哪家好吃?哪家都不好吃。不就是煎饼果子嘛,一样味儿。要说还就我家楼下的最好吃,为嘛呢?双蛋一果篦儿才5块。”